升初三的那个夏天，晴朗趴在桌上冲我眨眼睛，听说郊区的铁轨竣工了么？我点头，她开心地拉我，要不要一起去看看？于是两人就手拉手溜出了教室。苏白的笑容非常纵情，她大声地说，我喜欢这里。她眯起眼睛望着铁轨延伸的方向，你看，好像通往幸福的路一样，可是我们都看不见它的远方。地面散着白日的余热，晚风把校服的裙角一点点扬起来，野地上的酸酸草开了小朵小朵紫红的花。我牵着她，看她摇摇晃晃踩着铁轨。她转过脸认真看我，明澈，我最喜欢你了。我就笑，我也是啊。
因为逃掉了下午的自习，被叫到办公室训话。我们一起听着老师语重心长，低着头看脚尖。新任班主任终于忍不住疑惑地问，明澈和晴朗是姐妹吗？她依旧是毫不顾忌地仰起头皱着鼻子笑，是的啊，明澈就是我姐姐。
高中不再同班，我的课余便一下子安静了下来。我从小便不是善于同人打交道的孩子，进入陌生的环境，更是显得孤僻起来。晴朗时不时便趁着课间跑来找我说话。我深知她是怕我太孤单。心中柔软的感动无从表达。只是塞一盒牛奶给她，呐，又是我**我带的，明知道我不喜欢喝牛奶。她也笑吟吟地接过，叼着吸管对我扮鬼脸。
我们还是会在周末去看那一段无始无终的铁轨。我们坐在那个小土坡上长久地说话、嬉闹，长久地沉默不语。然后踩着渐渐落下的夕阳和渐渐升起的霓虹回家。好像都没有变，好像都不会变。有时候生活就是会给我们这样的假象，仿佛永恒触手可得。
那个北方来的男生站立的姿势像棵小白杨。他站在讲台边简单地说，我叫何青远。是一种柔和的北方口音。说完礼节性地点了点头，淡淡地扬了嘴角。就是这一瞬的姿态，我却一直暗暗地记了这许多年。
晴朗曾经趴在我的床上懒懒地问，明澈，你总是看起来这么淡定，你是真的对什么事情都不怎么好奇么。彼时的我捏了钢笔，只轻轻一笑。怎么会没有呢。然而我并没有心思对苏白做这般絮絮的解释。我惦念的，是邻组那个安静的身影。那么突如其来的隆重却沉默的感情，至今我也不明白最初的原因。男生何青远并不出众张扬，不爱说话，只是待人却是一贯温和。我的位子离他只隔了一个过道的距离。仅仅一步之遥，我可以很清楚地听见他北方口音的普通话，看见他写字时手指的细微动作。听他耐心地应对前后桌的问题，细细地捕捉有关他的所有细微的信息。知道他其实是南方人，只是在北方长大。我就突然觉得，远方那座从未去过的城市，原来有一个那么亲切的名字。知道他会一点点小提琴，只是拉得并不好。我似乎也就爱上了那细如丝的旋律。知道他喜欢一个人埋头阅读，自习的时候总是偷偷挂着耳机听CD，后桌的女生总是会在老师出现之前拿笔戳戳他的后背，他就匆匆把耳机扯下来塞进外套口袋里。我低了头微笑。好奇地细细猜测，他喜欢的是什么音乐，古典或者摇滚？又暗暗嫉妒他后桌的那个女生，嫉妒那一个带了些亲昵的动作。可是我也只能捏着钢笔对着草稿纸发呆。连搭一句话的勇气都没有。#_#
就连和晴朗在一起，也开始渐渐心不在焉。只是默默地听，然后傻笑。开口也总忍不住提到青远的名字，丝毫没有察觉到苏白渐渐冷了脸色。
那个太阳已经完全跌落的傍晚，我依旧同苏白踩了单车摇摇晃晃回家，又一次神经质自言自语般地说到青远。听说他进了广播站哦，负责的是周五下午放课后的播音呢，栏目的名字很棒的，叫“静水流深”，我喜欢这个名字……晴朗猛地一捏车闸停下，我还没反应过来，身后是晴朗冷冷的声音，林明澈你就不能有出息点么，除了何青远你能不能说点别的。我的脊背突然僵直在那里。而苏白，转身就飞快地消失在十字路口，留下一脸迷茫的我。
也只是后来，我才知道，就在我为了青远患得患失小心惦记的那些年少时光里，晴朗的患得患失和小心惦记也并不比我少。甚至有过之而无不及。
而次日晴朗又是若无其事地在课间过来借物理卷子，然后咬着牛奶吸管，开始讲她昨晚发现的一段很好的MV。极其自然的姿态。甚至不给我多问一句原因的理由。
我依然不动声色地关注着青远，只是不再对晴朗提起。依然和晴朗手拉手胡闹嬉笑，虽然彼此都有了些欲言又止的情绪。也是自那时，我开始写作。写一些小而短的心情散文。我坚定了决心要给广播站投稿，只为了能让青远用他柔和的声音，轻轻地咬一咬那些字句。那些日子是那么静，每个午夜，我合上书，扭关台灯，清凉夜风掀起窗帘，满心都是柔软和安宁。日子似乎就可以这样，永远这样云淡风轻下去。